Τι να διαβάσετε: το έπος «Δεν λέω ότι δεν έχουμε τίποτα», περιλαμβάνει όλο το δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα

***

Λίγους μήνες αργότερα, τον Μάρτιο του ενενήντα ετών, η μητέρα μου μου έδειξε το βιβλίο ρεκόρ. Εκείνο το βράδυ καθόταν στο συνηθισμένο έδρα του στο τραπέζι και να διαβάσετε. Notebook, η οποία κρατούσε στα χέρια της ήταν μακρύ και στενό - με τις αναλογίες μιας πόρτας μικρογραφία, στενά ραμμένες με νήμα βαμβακιού φουντουκιά.

Έχω εδώ και πολύ καιρό ήρθε η ώρα για ύπνο, όταν η μητέρα μου μου παρατήρησα τελικά.

- Τι είναι λάθος με σας! - είπε.

Και τότε, σαν να ντρέπονται δική του ερώτηση:

- Έχετε κάνει ήδη τα μαθήματα; Τι ώρα είναι;

Μαθήματα έκανα εδώ και πολύ καιρό και όλο αυτό το διάστημα βλέποντας μια ταινία τρόμου χωρίς ήχο. Θυμάμαι ακόμα: κάποια θείος υπάρχει μόνο σκόραρε τσεκούρι.

- τα μεσάνυχτα - είπα.

Θείος γύρισε μαλακό σαν ζυμάρι, και δεν ήμουν εγώ.

Η μητέρα άπλωσε το χέρι της, και πήγα. Εκείνη με αγκάλιασε γύρω από τη μέση.

- Θέλετε να δείτε τι διαβάζω;

Έσκυψα το τετράδιό της, κοιτάζοντας ένα κοπάδι των λέξεων. Κινεζικούς χαρακτήρες στη σελίδα κατσαρά σαν κομμάτια των ζώων στο χιόνι.

- Αυτό είναι ένα βιβλίο - η μητέρα μου είπε.

- Αχ ​​... Και τι;

- Κατά τη γνώμη μου, αυτό είναι ένα μυθιστόρημα. Υπάρχουν περίπου έναν τυχοδιώκτη από το όνομα του Wei Ναι, και ότι στο πλοίο έπλευσε στην Αμερική, και για το χαρακτήρα που ονομάζεται τέταρτη το Μάιο, που διασχίζει την έρημο Γκόμπι ...

Κοίταξα πιο προσεκτικά, αλλά ακόμα δεν μπορούσαν να διαβάσουν μια λέξη.

- Υπήρξε μια εποχή που οι άνθρωποι είναι ολόκληρα βιβλία αντιγράψει με το χέρι - η μητέρα μου είπε. - Ρωσική ονομάζεται «samizdat», η κινεζική... εντάξει, ας πούμε, είχε ιδιαίτερα λέμε ότι δεν είναι. Κοιτάξτε πόσο βρώμικα αυτός ο φορητός υπολογιστής, ακόμα και το χορτάρι έχει προσχωρήσει σε αυτό. Ποιος ξέρει πόσοι άνθρωποι έφεραν μαζί σας... Liling, αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι για πολλές δεκαετίες μεγαλύτερός σου.

«Και αυτό δεν ήταν πάνω;» - σκέφτηκα. Και το ερώτημα αν ο μπαμπάς ξαναέγραψε της.

Η μαμά κούνησε το κεφάλι της. Είπε ότι η γραφή είναι υπέροχη, το οποίο είναι το έργο ενός εκπαιδευμένου καλλιγράφος, και ο μπαμπάς μου έγραψε έτσι κι έτσι.

- Σε αυτό το notebook - ένα ενιαίο επικεφαλής της τυχόν μεγάλες βιβλία. Εδώ είναι γραμμένο: «Αριθμός δεκαεπτά». Ποιος είναι ο συγγραφέας, δεν λέει, αλλά ματιά, το όνομα: «Το Βιβλίο των Ρεκόρ»

Μαμά κατέβασε το φορητό υπολογιστή. χαρτί Πατέρα στο τραπέζι, όπως οι χιονισμένες βουνοκορφές - που κρεμόταν πάνω από την άκρη, έτοιμοι πρόκειται να κατέβει και να πάρει μια χιονοστιβάδα στο χαλί. Όλα τα μηνύματα μας, επίσης, που βρίσκεται εκεί και έπειτα. Από τη μαμά της Πρωτοχρονιάς περπάτησε επιστολή από το Πεκίνο - τα συλλυπητήρια των μουσικών Κεντρικής Φιλαρμονική, μόλις πρόσφατα έμαθε για το θάνατο του πατέρα μου. Μητέρα διαβάσετε αυτές τις επιστολές με ένα λεξικό, επειδή γράφτηκαν σε απλοποιημένα Κινέζικα, που δεν ήξερε. Η μητέρα μου σπούδαζε στο Χονγκ Κονγκ και εκεί κυριαρχήσει την παραδοσιακή κινεζική γραφή. Αλλά στη δεκαετία του πενήντα στην ηπειρωτική χώρα, στην κομμουνιστική Κίνα, που νομιμοποιήθηκε με νέα απλοποιημένα. Χιλιάδες λέξεις έχουν αλλάξει? για παράδειγμα, "write" (tszo) αποδείχθηκε ότι 寫 写, και "αναγνωρίζουν" (Β) - από 識 σε 识. Ακόμη και το "Κομμουνιστικό Κόμμα" (Gong Chan dan) από 共 產 黨 έγινε 共产党. Μερικές φορές η μητέρα μου ήταν σε θέση να διακρίνει την ουσία της τελευταίας λέξης, σε άλλες περιπτώσεις, αναρωτήθηκε. Είπε ότι είναι σαν να διαβάζει ένα γράμμα από το μέλλον - ή για να μιλήσετε με κάποιον που σας πρόδωσε. Το γεγονός ότι είναι πλέον σπάνια διαβάζουν κινεζικές και εξέφρασε τις σκέψεις του, κυρίως στα αγγλικά, περαιτέρω περιπλέκει τα πράγματα. Όπως έχω μιλήσει καντονέζικα, που δεν άρεσε, γιατί, σύμφωνα με τα λόγια της, «την προφορά σας στην τύχη.»

- κρύο είναι εδώ - ψιθύρισα. - ρούχα αλλαγή Ας με τις πυτζάμες και να πάει για ύπνο.

Μαμά κοίταξε το φορητό υπολογιστή, ούτε καν προσποιείται να ακούσουν.

- Η μητέρα θα είναι κουρασμένοι το πρωί, - επέμεινα. - Μητέρα είκοσι φορές κλικ στο «snooze».

Χαμογέλασε - αλλά τα μάτια πίσω από τα γυαλιά γυαλιά κοίταξε σε κάτι περισσότερο.

- Πηγαίνετε για ύπνο - είπε ona.- Μην περιμένετε για τη μητέρα μου. Τη φίλησα μαλακό μάγουλο.

- Τι έκανε η βουδιστική σε μια πιτσαρία; - ρώτησε.

- Τι;

- «Έχω κάνει κανείς.»

Γέλασα, moaned και γέλασε πάλι, τότε winced στη σκέψη του teleubiystva θυσία και doughy δέρματος. Η μαμά με ένα χαμόγελο, αλλά σταθερά μου έσπρωξε την πόρτα.

***

Ξαπλωμένη στο κρεβάτι, σκέφτομαι κάποια από αυτά τα γεγονότα.

Πρώτον, ότι στο έργο του - το πέμπτο - ποιότητας, γύρισα σε ένα εντελώς διαφορετικό πρόσωπο. Εκεί ήταν τόσο ευσεβής, έτσι ώστε επιμελής ότι μερικές φορές σκέφτηκε το μυαλό μου με την ψυχή υπάρχουν πολύ εγκάρδιος, ξεχωριστά.

Δεύτερον, ότι στις φτωχότερες χώρες οι άνθρωποι σαν κι εμάς με τη μητέρα της δεν θα ήταν τόσο μοναχική. Από την τηλεόραση στις φτωχές χώρες ποτέ πλήθος και βαρυφορτωμένο με ανελκυστήρες ανάβαση κατ 'ευθείαν στον ουρανό. Οι άνθρωποι κοιμούνται σε έξι σε ένα κρεβάτι, μια ντουζίνα στο ίδιο δωμάτιο. Μπορείτε πάντα να μιλήσει δυνατά και να ξέρετε ότι κάποιος θα σας ακούσει, ακόμα κι αν δεν αρέσει. Στην πραγματικότητα, οι άνθρωποι μπορούν να τιμωρούνται ως εξής: τραβήξτε τα έξω από τον κύκλο της οικογένειας και των φίλων, να απομονώσει σε κάποια χώρα κρύο και ισιώστε τη μοναξιά.

Τρίτον - και αυτό δεν ήταν τόσο το γεγονός του πόσο το ερώτημα: γιατί η αγάπη μας για τόσο λίγο για τον Πάπα;

Πρέπει να έχω αποκοιμηθεί, γιατί ξαφνικά ξύπνησε - και είδε ότι η μητέρα μου, έσκυψε πάνω μου και τα δάχτυλά του, χαϊδεύοντας το πρόσωπό μου. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, ποτέ δεν φώναξε - μόνο τη νύχτα.

- Μην, Liling, - είπε. Αυτή μουρμούρισε πολλά πράγματα.

- Αν είστε κλειδωμένο σε ένα δωμάτιο και κανείς δεν θα έρθει να σας σώσει, - είπε, - τι θα κάνετε; Θα έχετε χτυπώντας στους τοίχους και τα παράθυρα διάλειμμα. Θα πρέπει να βγούμε και να φύγει.

Είναι σαφές ότι, σε Lilin ότι τα δάκρυα δεν βοηθούν να επιβιώσουν.

- Το όνομά μου είναι Μαρία, - φώναξα. - Μαρία!

- Ποιος είσαι εσύ; - χαμογέλασε.

- Θα Liling!

- Είσαι ένα κορίτσι - η μητέρα μου που χρησιμοποιείται για τη στοργική ψευδώνυμο που μου τηλεφώνησε ο μπαμπάς, γιατί η λέξη 女 σήμαινε το «κορίτσι» και «κόρη». Ο μπαμπάς άρεσε να αστείο ότι στην πατρίδα του, οι φτωχοί είχαν ληφθεί για να δώσει τα ονόματα των θυγατέρων του. Η μαμά του άρχισαν να χειροκροτούν στη συνέχεια στον ώμο και είπε στην Καντώνα: «Φτάνει να σφυρί το κεφάλι σκουπίδια της».

Υπό την προστασία των αγκαλιά της μητέρας του, που μέχρι τα κατσαρά αντίδια και έπεσε ξανά για ύπνο.

Αργότερα, ξύπνησα από ό, τι η μητέρα μου ήσυχα συλλογίστηκε και γέλασε. Το πρωί του χειμώνα, ήταν το αδιαπέραστο σκοτάδι, αλλά ξαφνικά το γέλιο της μητέρας μου σάρωσε το δωμάτιο, όπως το βουητό της θέρμανσης. Το δέρμα της είναι διατηρούνται καθαρά μαξιλάρια μυρίζει και γλυκιά γεύση που osmantusovogo κρέμα.

Όταν ζήτησα να ψιθυρίζουν το όνομά της, μουρμούρισε:

- Γεια σου ...

Και στη συνέχεια:

- Hee hee ...

- Είσαι στον άλλο κόσμο, ή σε αυτό; - Ρώτησα.

Στη συνέχεια, είπε πολύ ξεκάθαρα:

- Είναι εδώ.

- Ποιος; - Προσπάθησα να ομοτίμους στο σκοτάδι του δωματίου.

Πραγματικά πιστεύω ότι είναι εδώ.

- Foster. Αυτή η UH-uh. Αυτό το... καθηγητής.

Πιστεύω ακράδαντα πιέζονται τα δάχτυλά της. Από την άλλη πλευρά των κουρτινών ο ουρανός αλλάζει χρώμα. Ήθελα να ακολουθήσει τη μητέρα της με το παρελθόν του πατέρα της - και εγώ ακόμα δεν τον εμπιστεύονται.

Οι άνθρωποι μπορούν να πάνε για γοητεία? μπορεί να δείτε κάτι τόσο συναρπαστικό, ώστε και να σκέφτονται να γυρίσουν. Φοβόμουν ότι η μητέρα μου, όπως, γιατί η ίδια πάει στο σπίτι πριν από τον πατέρα του, ξεχάστε το.

***

Εξωτερική ζωή - η νέα σχολική χρονιά, τακτική παρακολούθηση, η χαρά των νέων μαθηματικοί στρατόπεδο - συνέχισε, σαν να μην τελειώσει, και κυκλική εναλλαγή των εποχών το οδήγησε προς τα εμπρός. Μπαμπά καλοκαίρι και το χειμώνα παλτό εξακολουθεί να περιμένει πίσω από την πόρτα - μεταξύ καπέλο και τα παπούτσια του.

Στις αρχές Δεκεμβρίου από τη Σαγκάη ήρθε παχύ φάκελο, και η μητέρα μου κάθισε και πάλι για ένα λεξικό. Λεξικό - είναι ένα μικρό, πολύ χοντρό βιβλίο με σκληρό εξώφυλλο λευκό-πράσινο. Σελίδες λάμπουν ενώ φύλλων μέσω αυτών, και δεν φαίνεται να ζυγίζει τίποτα. Εδώ κι εκεί το μάτι μου πιάνει ένας κόκκος σκόνης ή καφέ δαχτυλίδι - το ίχνος της μητέρας, ή ίσως από τη δική μου φλιτζάνι. Όλες οι λέξεις διανεμηθεί πάνω από τις ρίζες ή, όπως ονομάζονται, για τα κλειδιά. Για παράδειγμα, 門 σημαίνει «πύλη», αλλά και είναι το κλειδί - που είναι το δομικό υλικό για άλλες λέξεις και έννοιες. Αν το προσπίπτοντος φωτός ή του ήλιου 日, αποδεικνύεται το «χώρο» μέσα από την πύλη 間. Εάν η πύλη - άλογο 馬, είναι μια «επίθεση» 闖, και αν το στόμα πύλη 口, αποδεικνύεται «το ζήτημα» 问. Αν μέσα - Μάτι 目 και ο σκύλος 犬, αποδεικνύεται «Σιωπή» 闃.

Επιστολή από τη Σαγκάη έχει εμφανιστεί σε τριάντα σελίδες και γράφτηκε σε μια πολύ ανθηρός γραφή? Λίγα λεπτά αργότερα, είμαι κουρασμένος βλέποντας από πάνω του σαν μια μητέρα beats. Πήγα στο σαλόνι και άρχισε να κοιτάζει στο σπίτι ενός γείτονα. Στην αυλή μπροστά από ένα άθλιο είδος κολλήσει ένα χριστουγεννιάτικο δέντρο. Ήταν σαν να προσπάθησε να στραγγαλίσει πούλιες.

Πρόσδεσης βροχή και ουρλιαχτό άνεμο. Έφερα τη μητέρα του ένα ποτήρι eggnog.

- Μια επιστολή για το καλό;

Μητέρα καθυστερήσει γραπτή φύλλο. Της βλέφαρα nabryakli.

- Δεν περίμενα.

Έχω δακτύλων το φάκελο και άρχισε να αποκρυπτογραφήσει το όνομα του αποστολέα. Αυτό με εξέπληξε.

- Μια γυναίκα; - Θα διευκρίνισε, κατασχέθηκαν από μια ξαφνική φόβο.

Η μητέρα κούνησε το κεφάλι.

- Πήρε μαζί μας, παρακαλούμε, - είπε η μητέρα μακριά από μένα το φάκελο και να μπαίνει σε αυτό υπό ορισμένες εφημερίδες.

Ήρθα πιο κοντά, σαν να ήταν ένα αγγείο που είναι έτοιμος να πετάξει από το τραπέζι, αλλά πρησμένα μάτια της μητέρας μου θα μπορούσε να διαβάσει μια ξαφνική αίσθηση. Παρηγοριά; Ή ίσως - και προς έκπληξή μου - χαρά.

- Ζητά να τη βοηθήσει - η μητέρα μου συνεχίζεται.

- Και μπορείτε να διαβάσετε την επιστολή μου;

Mama τσιμπημένο μύτη του.

- Πλήρως πάρα πολύ καιρό. Λέει ότι για πολλά χρόνια δεν έχουμε δει τον πατέρα σου. Αλλά από τη στιγμή που ήταν όλοι σαν μια οικογένεια - η λέξη «οικογένεια», είπε, κάπως αβεβαιότητα. - Γράφει ότι ο σύζυγός της δίδαξε ο πατέρας σου στο τραγούδι της Σαγκάης Ωδείο της Μουσικής. Αλλά έχουν χάσει την επαφή.... Στα δύσκολα χρόνια.

- ότι όλα αυτά τα χρόνια;

Υποψιάζομαι ότι το αίτημα, αυτό θα ήταν δεν ήταν, με όλα τα μέσα για το δολάριο ή, για παράδειγμα, ένα νέο ψυγείο, και ότι η μητέρα της απλά popolzuyutsya.

- Μπορείτε ακόμη και πριν γεννηθεί. Sixties. Όταν ο πατέρας σου ήταν ακόμη τις σπουδές του στο ωδείο, - η μητέρα χαμηλώσει τα μάτια της ανέκφραστα με θέα τίποτα. - Γράφει ότι ήρθε σε επαφή μαζί τους κατά το παρελθόν έτος. Ο Πάπας έγραψε για την από το Χονγκ Κονγκ για λίγες ημέρες πριν από το θάνατό του.

Ανέβηκα σε μια δίνη επέμενε ο ένας στον άλλο τις ερωτήσεις του. Καταλαβαίνω ότι δεν είναι απαραίτητο να κολλήσει με τη μαμά μου για τα μικρά πράγματα, αλλά θα ήθελα απλώς να καταλάβει τι συνέβαινε, τέλος, δήλωσε:

- Ποιος είναι; Ποιο είναι το όνομά της;

- Η οικογένειά της το όνομα Δαν.

- Και το όνομα;

Μαμά άνοιξε το στόμα της, αλλά δεν είπε τίποτα. Τέλος, με κοίταξε κατάματα και είπε:

- Και το όνομα - Liling.

Είναι το ίδιο με το δικό μου - αφού έχει γραφτεί στα απλοποιημένα Κινέζικα. Κράτησα το χέρι μου για την επιστολή, και η μητέρα της που καλύπτει σταθερά την κατέχουν. Προβλέποντας την επόμενη ερώτηση, που έγειρε προς τα εμπρός:

- Αυτά τα τριάντα σελίδες τα πάντα για τώρα, όχι για το παρελθόν. Κόρη του Dan Lilin έφτασε στο Τορόντο, αλλά το διαβατήριό του δεν μπορεί να χρησιμοποιήσει. Έχει πουθενά να πάνε, και πρέπει να την βοηθήσει. Η κόρη της... - Η μητέρα μου γλίστρησε επιδέξια e-mail σε ένα φάκελο, -... και η κόρη της να έρθει λίγο την μείνω εδώ μαζί μας. Καταλαβαίνετε; Πρόκειται για τώρα.

Ένιωσα σαν να είχε πέσει στη μία πλευρά και γύρισε ανάποδα. Γιατί ένας ξένος ζουν μαζί μας;

- το όνομα της κόρης της είναι Αϊ Μινγκ - η μητέρα μου είπε, προσπαθώντας να μου φέρει πίσω στην πραγματικότητα. - Θα καλέσω και να καλέσει να έρθει.

- Και είμαστε στην ίδια ηλικία;

Η μαμά φαίνεται να συγχέονται.

- Όχι, δεν πρέπει να έχει λιγότερο από δεκαεννέα, σπουδάζει στο πανεπιστήμιο. Dan Lilin γράφει ότι η κόρη της... λέει ότι Αϊ Μινγκ έτρεξε σε μπελάδες στο Πεκίνο, κατά τη διάρκεια των διαδηλώσεων στην Τιενανμέν. Έτρεξε.

- Και τι είδους πρόβλημα;

- Αρκετά - η μητέρα του είπε. - Περισσότερο από ό, τι γνωρίζουμε δεν υπάρχει καμία ανάγκη.

- Όχι! Πρέπει να μάθω περισσότερα. - Μαμά χτύπησε θυμωμένα το λεξικό.

- Και ποιος θα επιτραπεί να σταθεί; Μικρό αλλά είναι τόσο περίεργο!

- Αλλά ...

- Αρκετά.

οικογένεια Marie Jiang μετανάστευσαν στον Καναδά από την Κίνα, τη διευθέτηση στο Βανκούβερ. Μετά την αυτοκτονία του πατέρα του, μια ταλαντούχα πιανίστα, η κοπέλα κάθεται κάτω για να αποσυναρμολογήσει το χαρτί και σιγά-σιγά μαθαίνει τι δοκιμές υπέφερε από τον θανόντα.

Τα γεγονότα του παρελθόντος και του παρόντος σε επίπεδα το ένα πάνω στο άλλο, διαπλοκή και να γίνει ένα τεράστιο έπος που καλύπτουν τρεις γενιές και ένα τεράστιο στρώμα της ιστορίας της χώρας: από τον εμφύλιο πόλεμο και την Πολιτιστική Επανάσταση στη σφαγή στην πλατεία Τιενανμέν. Και Μαρί προσπαθεί να συγκεντρώσει τα σπασμένα κομμάτια του παζλ για να ανασυνθέσει την ιστορία της οικογένειάς του. Μετάφραση από τα αγγλικά από την Mary Morris.

Αγορά

Layfhaker μπορούν να λαμβάνουν προμήθεια από την αγορά των προϊόντων που παρουσιάζονται στη δημοσίευση.