Αλβανική γλώσσα και συμβουλές: 7 εμβληματικά αντικείμενα του Διαδικτύου της δεκαετίας του 2000 και του 1900
μικροαντικείμενα / / December 09, 2023
1. αλβανική γλώσσα
Οι zoomers και η γενιά άλφα γνωρίζουν καλά τι είναι τα «pov», «syab» και «simp», αλλά είναι απίθανο να καταλάβουν τι σημαίνουν τα «afftar zhzhot», «ya krevedko» και «f Babruisk, zhyvotnaye!». Αλλά για τους ανθρώπους που βρίσκονταν στο Διαδίκτυο τη δεκαετία του 2000, αυτές οι φράσεις πιθανότατα θα τους κάνουν να νιώσουν παλιά.
Το Albansky, γνωστό και ως «γλώσσα των καθάρματα», είναι αργκό που δημιουργήθηκε από χρήστες του Runet. Το χαρακτηριστικό του χαρακτηριστικό είναι η αδιαφορία για τους ορθογραφικούς κανόνες. Παρεμπιπτόντως, εδώ εμφανίστηκε το κεφαλαίο «ο» στο όνομα της γλώσσας αντί για «α». Είναι άγνωστο ποιος ήταν ο πρώτος που αποφάσισε για τέτοια πειράματα με έναν Ρώσο. Πιστεύεται ότι ο Αλβανός άρχισε να παίρνει μορφή πίσω στα τέλη της δεκαετίας του '90, και στα μέσα της δεκαετίας του 2000 περίεργες φράσεις γέμισαν όλα τα φόρουμ, τα ιστολόγια και τις συνομιλίες. Και διείσδυσαν ακόμη και εκτός σύνδεσης: ο χαιρετισμός ενός φίλου όταν συναντήθηκε με τη φράση "Preved, Medved" ήταν απολύτως φυσιολογικό.
Κάποια στιγμή το φαινόμενο αυτό έγινε τόσο διαδεδομένο που άρχισαν να γράφονται άρθρα και βιβλία για αυτό. Για παράδειγμα, ο διδάκτωρ Φιλολογίας Maxim Krongauz κυκλοφόρησε το "Albany Self-Teacher" - εάν αισθάνεστε μια έντονη επίθεση νοσταλγίας, βρείτε το και επιστρέψτε για λίγο στο 2007.
2. Μόντεμ που βουίζει
Στις αρχές της δεκαετίας του 2000, οι πιθανότητες να μπείτε στο Διαδίκτυο χωρίς να γίνετε αντιληπτοί από τα μέλη του νοικοκυριού ήταν σχεδόν μηδενικές. Γιατί η σύνδεση συνοδεύτηκε σίγουρα από δυνατούς μηχανικούς ήχους, που θύμιζαν κλήση ή μπιπ. Όλα χάρη στα μόντεμ μέσω τηλεφώνου, τα οποία δούλεψε μέσω του τηλεφωνικού δικτύου. Εάν δεν υπήρχε ξεχωριστή γραμμή για το Διαδίκτυο, τότε οποιαδήποτε εισερχόμενη κλήση διέκοψε τη σύνδεση - έπρεπε να ακούσετε ξανά το "τραγούδι" του μόντεμ.
Ο ήχος δεν είναι το μόνο πρόβλημα με το dial-up. Οι ταχύτητες του ήταν πολύ μέτριες - έως και 56 kbit/s. Ακόμη και οι φωτογραφίες φορτώνονταν σταδιακά και δεν χρειαζόταν καθόλου να μιλάμε για βίντεο ή τη λήψη περιεχομένου στον υπολογιστή. Για χρήστες που είναι συνηθισμένοι σε οικιακές ταχύτητες Internet πολλών δεκάδων ή και εκατοντάδων Mbit/s, μια τέτοια εμπειρία θα φαινόταν σαν μεσαιωνικό μαρτύριο.
Οι σύγχρονοι δρομολογητές και τα τιμολόγια από παρόχους σάς επιτρέπουν να κάνετε εναλλαγή μεταξύ σελίδων και να παίζετε παιχνίδια για πολλούς παίκτες στις μέγιστες ρυθμίσεις γραφικών και μην σκέφτεστε καθόλου τι μπορεί το δίκτυο παραφορτώνω. Εάν παρουσιαστούν προβλήματα με το πάγωμα, ακόμη και παρά την ισχυρή σύνδεση στο Διαδίκτυο, αξίζει να κάνετε μια δοκιμή του εξοπλισμού. Οι δρομολογητές γερνούν γρήγορα - συνιστάται η αντικατάστασή τους κάθε τρία χρόνια, διαφορετικά υπάρχει πιθανότητα να μην συμβαδίσουν με τους σύγχρονους Πρότυπα Wi-Fi. Για να ελέγξετε αν όλα είναι εντάξει με τη συσκευή, δεν χρειάζεται να καλέσετε τους τεχνικούς - απλώς τρέξτε το "Ρουτερ ολοκλήρωσης αγοράς». Αυτό είναι το όνομα της δωρεάν υπηρεσίας της Rostelecom για την εκτίμηση της πραγματικής ταχύτητας σύνδεσης. Οι πελάτες οποιουδήποτε παρόχου μπορούν να το χρησιμοποιήσουν. Το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να πάτε στον ιστότοπο και κάντε κλικ στο κουμπί "Έναρξη".
Μάθετε την ταχύτητα του Διαδικτύου
3. Αποκινητοποιητές
Οι εικόνες σε μαύρο φόντο με σαρκαστικές λεζάντες είναι τα κύρια μιμίδια της δεκαετίας του 2000. Κυριολεκτικά όλοι τα δημοσίευσαν τότε και ήταν σχεδόν αδύνατο να βρεθεί ένα άτομο που δεν είχε δει ούτε μια παρόμοια εικόνα.
Παραδόξως, η ιστορία των demotivators ξεκίνησε εκτός σύνδεσης το 1998. Στη συνέχεια η αμερικανική εταιρεία αναμνηστικών Despair Inc. αποφάσισε να παράγει αφίσες - παρωδίες των προϊόντων μιας άλλης μάρκας: Successories. Οι διαδοχικοί δημιούργησαν τυπικές υποστηρικτικές αφίσες που τοποθετήθηκαν σε γραφεία πάνω από τα γραφεία των εργαζομένων. Οι εικόνες διείσδυσαν στο Διαδίκτυο ήδη στις αρχές της δεκαετίας του 2000 μέσω του φόρουμ 4chan: στην αρχή, οι χρήστες γέλασαν με τα δημιουργικά της Despair Inc. και μετά άρχισαν να δημιουργούν τα δικά τους.
Demotivators στο Runet μολύνθηκαν στα τέλη της δεκαετίας του 2000. Περίπου την ίδια εποχή εμφανίστηκαν υπηρεσίες για γρήγορη δημιουργία τέτοιων εικόνων· άρχισαν να τυπώνονται σε μπλουζάκια, κούπες και σημειωματάρια. Αλλά οι τάσεις των μιμιδίων αλλάζουν γρήγορα, και με την πάροδο του χρόνου, τα demotivators έχουν μετατραπεί σε πραγματικά τεχνουργήματα του Διαδικτύου. Είναι αλήθεια ότι είναι ακόμα δυνατό να βρούμε θαυμαστές αυτού του τύπου αστείου. Εάν βαριέστε κι εσείς, απλώς εισάγετε το ερώτημα "demotivators 2023" σε μια μηχανή αναζήτησης.
4. Φόρουμ
Συζητήστε ειδήσεις ή ταινίες, γελάστε με μιμίδια, μοιραστείτε ιστορίες, βρείτε cheats για το παιχνίδι - οι χρήστες του Διαδικτύου της δεκαετίας του 2000 τα έκαναν όλα αυτά σε φόρουμ. Τέτοιοι πόροι ήταν ένα είδος προκατόχων των κοινωνικών δικτύων. Και η λειτουργικότητα εκεί, αν και όχι τόσο διαφορετική, ήταν παρόμοια. Κάθε μέλος του φόρουμ είχε τον δικό του λογαριασμό με avatar και όνομα· μπορούσε να δημιουργήσει αναρτήσεις, ή μάλλον, θέματα ή νήματα συζήτησης και να βρει νέους γνωστούς και φίλους. Και ήταν εύκολο να γίνει αυτό, γιατί οι περισσότερες από αυτές τις πλατφόρμες ήταν θεματικές - ένωναν τους ανθρώπους με συμφέροντα. Ακριβώς όπως οι σύγχρονες κοινότητες ή οι συνομιλίες στο Telegram.
Αν και η δημοτικότητα των φόρουμ είναι τώρα αρκετές φορές χαμηλότερη από τη δεκαετία του 2000, εξακολουθούν να υπάρχουν. Για παράδειγμα, ο ιστότοπος Sports.ru έχει πολλά ζωντανά νήματα για συνομιλίες σχετικά με αθλητικούς αγώνες. Είναι επίσης δυνατό να βρείτε πλατφόρμες στο Διαδίκτυο για συζήτηση παιχνιδιών, για παράδειγμα The Sims και World of Tanks.
5. Συμβουλή
Ένας σκεπτόμενος δεινόσαυρος, ένας θυμωμένος μαθητής, ένα πουλί του Ομσκ, ο Slowpoke, ένα φιλολογικό κορίτσι - όλοι αυτοί είναι οι ήρωες των συμβουλών που κατέκλυσαν το Διαδίκτυο στις αρχές της δεκαετίας του 2010. Η μορφή αυτών των εικόνων ήταν η ίδια: έγχρωμο φόντο, λευκές επιγραφές πάνω και κάτω και ένας χαρακτήρας στη μέση. Κάθε χαρακτήρας είχε τα δικά του αστεία και χαρακτήρα. Για παράδειγμα, οι εικόνες με έναν δεινόσαυρο συνοδεύονταν πάντα από φιλοσοφικά συμπεράσματα και με το πουλί του Ομσκ - λογοπαίγνια.
Πρόγονος Συμβουλών ήταν Το meme "Advice Dog" είναι ένα αστείο σκυλί που δίνει πολύ περίεργες συστάσεις. Για παράδειγμα, "Φάτε μαγνήτες - γίνετε ελκυστικοί". Η ιστορία του ξεκίνησε το 2006 σε ένα φόρουμ αφιερωμένο στα παιχνίδια υπολογιστή για τους αδερφούς Mario. Ένας από τους χρήστες του δημοσίευσε μια φωτογραφία του σκύλου του Boba Fett με φόντο ουράνιο τόξο στο νήμα συζήτησης. Η φωτογραφία καθήλωσε τους πάντες και μάλιστα κέρδισε τον τίτλο της καλύτερης ανάρτησης της χρονιάς. Αλλά η πραγματική δημοτικότητα ήρθε σε αυτό το σκυλί το 2008, όταν η εικόνα κατέληξε στο 4chan και οι χρήστες αποφάσισαν να το χρησιμοποιήσουν ως πρότυπο για αστεία. Τα μιμίδια παίζονταν σε αντιθέσεις - οι κακές συμβουλές από τον πιο ευγενικό σκύλο έμοιαζαν κωμικές.
6. Τα torrents ταινιών
Σχεδόν κάθε χρήστης του Διαδικτύου της δεκαετίας του 2000 έχει εμπειρία λήψης torrent. Η πειρατεία δικαιολογούνταν από μια απλή έλλειψη επιλογής: τότε ήταν δύσκολη η εύρεση νόμιμων αντιγράφων. Οι ταινίες αποθηκεύτηκαν σε υπολογιστή και στη συνέχεια εγγράφηκαν σε δίσκους. Κάποιοι μάλιστα συγκέντρωσαν άλμπουμ με επιλογές ταινιών. Υπήρχαν επίσης εναλλακτικοί τρόποι για να απολαύσετε περιεχόμενο στο Διαδίκτυο - διαδικτυακοί παίκτες (παρεμπιπτόντως, οι ίδιοι πειρατικοί). Έσωσαν τη μέρα που η μνήμη του υπολογιστή ήταν μέτρια. Αλλά η ποιότητα του ήχου και της εικόνας μειώθηκε εκεί και λόγω προβλημάτων σύνδεσης, το βίντεο θα μπορούσε να κοπεί στη μέση - έπρεπε να επανεκκινήσετε τη σελίδα και να αναζητήσετε ένα ενδιάμεσο σημείο με μη αυτόματο τρόπο.
Τώρα μπορείτε να παρακολουθήσετε ταινίες χωρίς να παραβιάζετε το νόμο και χωρίς να τις κατεβάζετε στον υπολογιστή ή το smartphone σας - σε επίσημες πλατφόρμες ροής. Είναι αλήθεια ότι εκεί μπορεί να προκύψουν προβλήματα όταν το Διαδίκτυο δεν μπορεί να αντεπεξέλθει. Σε αυτήν την περίπτωση, πριν τρέξετε στον πάροχο σας, ελέγξτε τον δρομολογητή σας - χρησιμοποιήστε δωρεάν υπηρεσία από τη Rostelecom. Για να είναι όσο το δυνατόν ακριβέστερη η δοκιμή, βεβαιωθείτε ότι οι πελάτες VPN και torrent δεν είναι ενεργοί στον υπολογιστή, στο smartphone και σε άλλες συσκευές του δικτύου σας. Είναι επίσης καλύτερο να θέσετε σε παύση τις ενημερώσεις προγραμμάτων και εφαρμογών. Η αξιολόγηση του δικτύου θα διαρκέσει μερικά λεπτά, με αποτέλεσμα να βλέπετε πραγματικές ταχύτητες ping, λήψης και μεταφόρτωσης. Παρεμπιπτόντως, είναι καλύτερο να πραγματοποιήσετε αρκετούς ελέγχους - το φορτίο στο δίκτυο είναι διαφορετικό το πρωί, την ημέρα, το βράδυ και τη νύχτα και αυτό μπορεί να επηρεάσει την απόδοση.
Ελέγξτε τον δρομολογητή σας
7. Αμπέλια
Οι έφηβοι μπορεί να πιστεύουν ότι το TikTok εισήγαγε τη μορφή σύντομου κάθετου βίντεο. Αλλά οι παλιότεροι millennials και οι zoomers θυμούνται: πριν από το TikTok υπήρχαν αμπέλια. Εμφανίστηκε εμφανίστηκαν στην ομώνυμη πλατφόρμα Vine το 2013 και στην αρχή διακρίθηκαν για πολύ μικρό χρόνο λειτουργίας - μόλις 6 δευτερόλεπτα. Το κύριο είδος εκεί ήταν τα σκίτσα - αποκτήθηκαν τέτοιου είδους μιμίδια βίντεο.
Με τον καιρό, η πλατφόρμα μεγάλωσε, εμφανίστηκαν οι δικοί της δημοφιλείς συγγραφείς και η μέγιστη διάρκεια των αμπελιών αυξήθηκε στα 140 δευτερόλεπτα. Αλλά η διάρκεια ζωής αυτού του πόρου ήταν βραχύβια: έκλεισε το 2016. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, τα κάθετα βίντεο είχαν ήδη κατακτήσει ορισμένα δημοφιλή κοινωνικά δίκτυα, έτσι ο Viners μετακόμισε σε άλλους ιστότοπους.