Έφταζαν σόμπες και τύλιξαν ρέγγες: τι χρησίμευαν τα βιβλία σε διαφορετικές εποχές

«Το βιβλίο είναι μια ψευδαίσθηση” είναι μια μελέτη της βιβλιολόγου Yulia Shcherbinina, αφιερωμένη σε ασυνήθιστες πρακτικές χειρισμού εκδόσεων. Ο συγγραφέας προσπαθεί να καταλάβει πώς ένα άτομο έμαθε να εκτιμά σε ένα βιβλίο όχι τόσο το περιεχόμενό του όσο το εξωτερικό του κέλυφος. Με την άδεια του Alpina Non-Fiction, δημοσιεύουμε ένα απόσπασμα από το Κεφάλαιο 10 σχετικά με τη χρήση τόμων για χρηστικούς σκοπούς.

Θύματα κλοακίνης

[...] Η χρήση βιβλίων όχι για τον προορισμό τους, εκτός της πραγματικής ανάγνωσης, ασκείται από την αρχαιότητα. Το πιο γνωστό φαινόμενο είναι τα μεσαιωνικά παλίμψηστα (γρ. palipmpseston - ανάβει. «νέα απόξεση»): χειρόγραφα σε περγαμηνή, καθαρισμένα από προηγούμενα γραπτά κείμενα. Η δημιουργία παλίμψηστων εξηγήθηκε κυρίως από την έλλειψη υλικού γραφής και την ανάγκη για λιτότητα. Πρόκειται για μια παράξενη σύνθεση καταστροφής και αποκατάστασης, καταστροφής και δημιουργίας, παραμέλησης του βιβλίου και σεβασμού προς αυτό.

Αργότερα, αρχαία χειρόγραφα χρησιμοποιήθηκαν συχνά ως αναλώσιμα για βιβλιοδεσίες.

πρώιμα έντυπα βιβλία. Τότε άρχισαν να παίρνονται διάσπαρτα φύλλα εκδόσεων που θρυμματίζονται για την αποκατάσταση ερειπωμένων τόμων. Οι περιττοί τόμοι μετατράπηκαν σε σουβέρ και υποδοχές βιβλιοθήκης: ένα χάρτινο μπλοκ αφαιρέθηκε από το δέσιμο και το κουτί που προέκυψε γέμισε με άμμο για βάρος. Τώρα τέτοια σουβέρ ονομάζονται bookends - eng. τέλος βιβλίου, φωτ. «Το τέλος της σειράς βιβλίων». Οι αδίστακτοι συλλέκτες συχνά αποκαθιστούσαν ελαττωματικά αντίγραφα σχίζοντας κυνικά σελίδες από άλλα βιβλία και ακρωτηριάζουν κακόβουλα τόμους για να μειώσουν την τιμή της δημοπρασίας.

Μερικές φορές η κακή χρήση του βιβλίου οφειλόταν σε έλλειψη κατανόησης της πραγματικής αξίας και της πολιτιστικής σημασίας του.

Ο Άγγλος επίσκοπος και βιβλιόφιλος Richard de Bury στη διάσημη πραγματεία του Philobiblon (περ. 1345) κατήγγειλε ακαλλιέργητους συγχρόνους που ακρωτηρίαζαν τα φύλλα, κόβοντας περιθώρια από τις σελίδες και χρησιμοποιώντας τα ως υλικό γραφής. Το 1854, ανακάλυψαν στην Αίγυπτο μούμια, γεμιστό με πάπυρο με ποιήματα του αρχαίου Έλληνα ποιητή Άλκμαν. Αναρωτιέμαι αν ο ταριχευτής το ήξερε αυτό; Και τι σκεφτόταν ο αρχαίος Αιγύπτιος θεός Θωθ, ο προστάτης των βιβλιοθηκών;

Με την εξάπλωση της τυπογραφίας, τα χειρόγραφα απαξιώθηκαν και όλο και περισσότερο έγιναν αντιληπτά ως υλικό για δευτερεύουσα χρήση. Γιατί να εξαφανιστεί το καλό; Ξύλινα καλύμματα, δερμάτινα καλύμματα, μεταλλικά κουμπώματα, υφασμάτινες κορδέλες στις ράχες - όλα είχαν μια χρήση. Ένας ειδήμονας του 14ου αιώνα, που έπαιζε σαΐτη, ανακάλυψε ξαφνικά ότι η ρακέτα ήταν κολλημένη με θραύσματα από το έργο του αρχαίου ιστορικού Τίτου Λίβιου. Όπως αποδείχθηκε αργότερα, ολόκληρο το πολύτιμο χειρόγραφο πήγε στην κατασκευή ρακέτες.

Σχετικά πρόσφατα που βρέθηκαν αντικείμενα περιλαμβάνουν μια μίτρα που χρονολογείται γύρω στο 1270. επίσκοπος σε υπόστρωμα τεσσάρων θραυσμάτων χειρογράφου της νορβηγικής μετάφρασης μιας παλιάς γαλλικής αγάπης στίχοι. Φανταστείτε έναν ιερέα να κάνει κήρυγμα με κάτι τέτοιο στο κεφάλι! Δεν είναι λιγότερο εντυπωσιακή η βάση του γιλέκου, σκαλισμένη από την περγαμηνή ενός ισλανδικού χειρογράφου, και η φόδρα ενός κιστερκιανού φορέματος. καλόγριες από την περγαμηνή ενός λατινικού χειρογράφου (1375–1400). Από πάνω κολλήθηκε ένα πυκνό στρώμα υφάσματος, έτσι ώστε αυτά τα αριστουργήματα της ραπτικής ανακαλύφθηκαν μόλις σήμερα.

Μια άλλη προϋπόθεση για την κακή χρήση των βιβλίων ήταν οι πολιτικές και θρησκευτικές συγκρούσεις.

Έτσι, η Μεταρρύθμιση, που επίσημα ονομάζεται θρίαμβος του βιβλίου, οδήγησε στη μετατροπή πολλών «ατιμωμένων» χειρογράφων σε αντικείμενα κοροϊδίας και στη συνέχεια σε σωρούς σκουπιδιών. Ο αρχαιολόγος John Leyland, «ο πατέρας της αγγλικής εθνικής ιστορίας και βιβλιογραφίας», περιέγραψε με αγανάκτηση πώς οι επικριτές εκκλησιαστικών δογμάτων με αποκόμματα από αρχαία χειρόγραφα, καθαρίζουν τα παπούτσια τους και φτιάχνουν από αυτά κηροπήγια, τα οποία στη συνέχεια πουλούν παντοπωλεία.

Η μοίρα των βιβλιοθηκών του μοναστηριού λεηλατήθηκαν κατά την εξεγερμένη περίοδο των Γάλλων επανάσταση 1789. Το δέρμα και το χαρτί των πιο πολύτιμων όγκων χρησιμοποιήθηκαν για να ανάψουν σόμπες, να καθαρίσουν κηροπήγια, να συσκευάσουν πίτες και λουκάνικα, λεία γάντια, να κολλήσουν πάνω σε σεντούκια και να επισκευάσουν κουφώματα. Και επίσης για την κατασκευή τσιγάρων, κουτιών τσαγιού, βαμβακερών για φυσίγγια, μεζούρες και μοτίβα ραπτών. Το βάρβαρο αυτό έθιμο ονομαζόταν μεταφορικά «βιβλιοζωή».

Τέλος, η στάση απέναντι στα βιβλία ως ανακυκλώσιμα εξηγήθηκε από τις ίδιες τις ιδιαιτερότητες της παραγωγής τους.

Μέχρι το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα, τα περισσότερα υλικά ανάγνωσης κατασκευάζονταν από παλιά κουρέλια και στη συνέχεια ανακυκλώνονταν. Ομοίως, αλλοίωσαν και ανέτρεψαν παλιά ρούχα. Έχοντας ξεκινήσει το ταξίδι του με κουρέλια, το βιβλίο μετατράπηκε ξανά σε ανακυκλώσιμο υλικό όταν έγινε άχρηστο ή περιττό. Η ζωή της υπόκειται στον τεχνολογικό κύκλο παραγωγής και ανακύκλωσης χαρτιού.

Για τον ίδιο λόγο στο φιλοσοφικές πραγματείες και τα δημοσιογραφικά δοκίμια, η αξία των κειμένων συχνά τοποθετούνταν σε ευθεία αναλογία με το κόστος του έντυπου υλικού: «Αξίζει το βιβλίο το χαρτί του;» ΚΑΙ αντίθετα: η αναφορά της ποσότητας του πρόβειου λίπους που μπορεί να απορροφήσει το χαρτί χρησίμευσε ως αλληγορική δήλωση της ματαιότητας αυτού που ήταν τυπωμένο σε αυτό. έργα. Στην τσάντα ενός οδοκαθαριστή του Λονδίνου, θα μπορούσε κανείς να βρει μουχλιασμένους τόμους από ακατάλληλη αποθήκευση, που επιβλήθηκαν από ιεραπόστολο Βίβλοι τσέπης, κουρελιασμένα τραγούδια και διδακτικά φυλλάδια που εκδόθηκαν με έξοδα γραφομανών συγγραφέων δοκίμια. Μισή δεκάρα για ένα καροτσάκι από παλιόχαρτο! Αντίγραφα που δεν εξαντλήθηκαν εγκαίρως πωλήθηκαν κατά βάρος ως χαρτί περιτυλίγματος και ταπετσαρίας.

Μια τέτοια μοίρα είχε το 1808 237 από τα 300 αντίτυπα της πλήρους ρωσικής μετάφρασης των σωζόμενων τμημάτων του έργου του Διόδωρου Σικελού που δημοσιεύτηκε το 1775. Μετά το θάνατο το 1845 ενός από τους πρώτους Ρώσους βιβλιογράφους, τον Βασίλι Αναστάσεβιτς, οι βιβλιογραφικοί του θησαυροί πετάχτηκαν επίσης στο σακούλες και στάλθηκαν σε έναν αχυρώνα, όπου σάπισαν για δύο δεκαετίες, μετά τις οποίες δημοπρατήθηκαν προς 30 καπίκια ανά πόδι ως ταπετσαρία. Μόνο σκληρά εργαζόμενοι ζωγράφοι ήρθαν στη δημοπρασία, οι βιβλιόφιλοι δεν ήξεραν τίποτα γι 'αυτόν. Οι τσάντες περιείχαν τις πιο σπάνιες πρώιμες έντυπες εκδόσεις, σώθηκαν μόνο λίγοι τόμοι ...

Ταυτόχρονα, οι υπηρέτες, που δεν ξεχώριζαν τον φιλόσοφο Μπέικον από το ορεκτικό μπέικον, είχαν συχνά πολύ καλύτερη κατανόηση του καταναλωτή και ανταλλακτική αξία χαρτιού διαφόρων βαρών και υφών, γνώριζε τις υγροσκοπικές και πυρίμαχες ιδιότητες των διαφόρων ποιοτήτων του, επομένως προσάρμοσε αναμφισβήτητα τις σελίδες ενός βιβλίου ως χαρτοπετσέτες παραθύρου, ενός άλλου ως σακούλες ψησίματος, ενός τρίτου για ανάβοντας τζάκια. Όσο ο πρωταρχικός κύριος επιδόθηκε στη λογοτεχνία Διαλογισμός Στην ησυχία του γραφείου του, ο επιμελής μάγειρας του πίστωσε επιδέξια άχρηστους τόμους για τις ανάγκες του σπιτιού.

Ωστόσο, η χρηστική χρήση των βιβλίων ήταν χαρακτηριστική και των ανθρώπων με υψηλή μόρφωση.

Έτσι, ο Άγγλος κόμης του Τσέστερφιλντ σε ένα από τα γράμματα προσεκτικά έκανε διάλεξη γιος: «Ήξερα έναν άνθρωπο που ήταν τόσο προσεκτικός με τον χρόνο του που δεν ήθελε να χάσει ούτε αυτά τα λίγα λεπτά που έπρεπε να ξοδέψει για τη διαχείριση των φυσικών αναγκών: σε αυτά τα λεπτά κατάφερε να ξαναδιαβάσει όλα τα λατινικά ποιητές. Αγόρασε κάποια φτηνή έκδοση Οράτιος, έσκισε δύο σελίδες από αυτό και το πήρε μαζί του στην ντουλάπα, όπου πρώτα τις διάβασε και μετά θυσίασε Κλοακίνη, "Εξοικονόμησε πολύ χρόνο κάνοντας αυτό και σας συνιστώ να ακολουθήσετε το παράδειγμά του."

Μερικά παραδείγματα αυτού του είδους έχουν γίνει ιστορικά ανέκδοτα. Ο αιδεσιμότατος Άλφρεντ Χάκμαν (1811-1874) εργάστηκε για τριάντα έξι χρόνια ως υποβιβλιοθηκάριος στη Βιβλιοθήκη Μποντλέιαν, χρησιμοποιώντας μια αντίκα ως... μαξιλάρι για την άνεση της καρέκλας του. Όταν ο Χάκμαν άφησε τη θέση του, αποδείχθηκε ότι ο έντυπος κατάλογος που συνέταξε δεν περιελάμβανε τον ίδιο δύσμοιρο τόμο που υπήρχε επίσης σε ένα μόνο αντίτυπο. Αυτό που δεν βλέπει το μάτι, λες, δεν υπάρχει. […]

παπούτσι Βίβλος

Η χρήση βιβλίων για χρηστικούς σκοπούς εμφανίζεται αρκετά ευρέως στην τέχνη. […]

Στις μπαρόκ ολλανδικές νεκρές φύσεις ontbijtjes («πρωινά»), μια σελίδα που σκίζεται από ένα αλμανάκ και είναι διπλωμένη σε μια τσάντα γίνεται μια εξαιρετική διακόσμηση ενός πιάτου με στρείδια. Στις περιγραφές τέχνης, αυτό το στοιχείο παρουσιάζεται στην καλύτερη περίπτωση ως ιδιωτική λεπτομέρεια, και στη χειρότερη δεν αναφέρεται καθόλου. Αλλά πόσα ενδιαφέροντα πράγματα μπορεί να πει αυτό το πακέτο για τον ιδιοκτήτη του στρωμένου τραπεζιού και ταυτόχρονα για τον πελάτη της εικόνας!

Ένα εκφραστικό παράδειγμα βιβλιοθηκονομίας απεικονίζεται στο χαρακτικό του William Hogarth «The Young Heir». Τα παπούτσια, μπαλωμένα με δέρμα από το εξώφυλλο της οικογενειακής Βίβλου, είναι καταδικασμένα για τον κραυγαλέο κυνισμό του πλούσιου τσιγκούνη. Από εγχώριους πίνακες, είναι σωστό να θυμηθούμε το "Πρωινό ενός Αριστοκράτη, ή Ψεύτικη Ντροπή" του Pavel Fedotov. Ο άτυχος δανδής σκεπάζει βιαστικά ένα πενιχρό γεύμα με ένα βιβλίο. Σε μια αστεία καθημερινή σκηνή, η επιδεικτική πολυτέλεια γελοιοποιείται.

Στο χώρο ενός ιδιωτικού σπιτιού, τα βιβλία χρησιμοποιήθηκαν ως έπιπλα μικρού μεγέθους, όπως κομοδίνα ή οθωμανικά, ή υποκατάστατα επιτραπέζιων σκευών - αντί για καπάκια, πιατάκια, δίσκους σερβιρίσματος.

Ρίχνοντας μια πιο προσεκτική ματιά ΠΙΝΑΚΕΣ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗΣ του προπέρσινου αιώνα, θα βρούμε πολλούς τόμους σε ρόλο διαφόρων στηρίξεων, στηρίξεων, χωρισμάτων. Από τέτοια εκθέματα μπορείτε να φτιάξετε ένα συμπαγές εικονικό μουσείο. Γνωρίζοντας αυτή την ανθρώπινη αδυναμία, οι εκδότες μερικές φορές κυκλοφόρησαν σκόπιμα βιβλία μικρού μεγέθους, ώστε να μην δελεάσουν τον αγοραστή να τα χρησιμοποιήσει για άλλον σκοπό από τον προορισμό τους.

Ανήσυχο, άτακτο παιδιά περιελάμβανε βιβλία στη διασκέδαση και την ψυχαγωγία - κάτι που ήταν αρκετό μόνο για μια βίαιη παιδική φαντασίωση. Από τους τόμους ήταν δυνατό να χτιστεί ένας πύργος, να κατασκευαστεί ένα βαγόνι, να τοποθετηθεί μια "γέφυρα πέρα ​​από το ποτάμι"... Μερικές φορές αυτό συνέβαινε λόγω έλλειψης άλλων παιχνιδιών και μερικές φορές λόγω παράβλεψης ή συνεννόησης ενηλίκων. […]

Μαγειρική βιβλιοκλασία

Στην ΕΣΣΔ, τέτοια πειράματα ήταν χειροποίητα και αποσπασματικά. Θυμάμαι κουτιά για οικιακά μικροπράγματα και εσωτερικές κουρτίνες κολλημένες μεταξύ τους από ευχετήριες κάρτες και εικονογραφήσεις βιβλίων. Αλλά ήταν ευρέως διαδεδομένη η χρήση όγκων για αυτοκύλιση, μόνωση παραθύρων και εμπορική συσκευασία. Feuilleton Μιχαήλ Μπουλγκάκοφ A New Way to Distribute a Book (1924) γελοιοποιεί έναν αποθηκάρι ψαριών που αγοράζει βιβλία με λίρες για να συσκευάσει τη ρέγγα. Η κατάχρηση βιβλίων καταδικάστηκε στις αφίσες των βιβλιοθηκών της σοβιετικής περιόδου. Ας θυμηθούμε τις μεταγενέστερες γραμμές του Andrei Voznesensky:

Προσβάλεις το έργο του πουλί,

ο μηνιαίος μισθός σου είναι πικρός

και "Γεωμετρία" Kiselyov,

γίνει περιτύλιγμα αγοράς.

Ανάμεσα στο ανακυκλωμένο χαρτί βρέθηκαν γνήσιοι θησαυροί. Το 1944, ο αδερφός της συγγραφέας των Παλαιών Πιστών Ανανία Κιλίν αγόρασε σπόρους σε μια τσάντα από το φύλλο κάποιου παλιού βιβλίου στην αγορά της πόλης Tashtagol, στην περιοχή Kemerovo. Αναγνωρίζοντας μια βιβλιογραφική σπανιότητα σε αυτό, ο αγοραστής άρχισε να παρακαλεί τον έμπορο να δώσει τις υπόλοιπες σελίδες. Πείσμωσε, αναφερόμενος στην έλλειψη χαρτιού, κι έτσι αναγκάστηκε να τρέξει στο σπίτι για αντικατάσταση σεντόνια. Τέλος τα αδέρφια κατάλαβεότι η συσκευασία για τους σπόρους ήταν ένα σπάνιο ευαγγέλιο με ημερομηνία 1553-1555. […]

Κατά τη διάρκεια της ιστορίας, οι άνθρωποι χρησιμοποίησαν τα βιβλία για κάτι περισσότερο από απλή ανάγνωση. Για παράδειγμα, έφτιαχναν εικονικούς τόμους για να αποθηκεύσουν αλκοόλ ή φάρμακα μέσα, τύλιγαν φαγητό στις σελίδες των φυλλαδίων ή δημιούργησαν ψευδο-βιβλιοθήκες για να εντυπωσιάσουν τους επισκέπτες. Ο συγγραφέας του βιβλίου ως ψευδαίσθηση εξερευνά τέτοιες πρακτικές και λέει στους αναγνώστες για ασυνήθιστα τεχνουργήματα της κουλτούρας του βιβλίου.

Αγοράστε ένα βιβλίο