8 ειλικρινείς ρήσεις για τη ζωή που έχει αλλάξει ο κοροναϊός

Σήμερα, ο κόσμος πολλών έχει συρρικνωθεί στα όρια του σπιτιού τους, αλλά ταυτόχρονα, οι άνθρωποι είναι πιο συνδεδεμένοι μεταξύ τους από ποτέ. Βιώνουμε φόβο και πλήξη, θυμό και ευγνωμοσύνη, δυσαρέσκεια και άγχος. Η αβεβαιότητα για το μέλλον σάς κάνει να αναζητάτε μεταφορές και εικόνες που θα σας βοηθήσουν να κατανοήσετε τι συμβαίνει.

Αλλά με όλους συμβαίνει κάτι διαφορετικό. Όλοι προσαρμόζονται με τον δικό τους τρόπο στην πανδημία και τις συνέπειές της. Η γνωριμία με την εμπειρία κάποιου άλλου, ακόμη και με τρομακτικό τρόπο, διευκολύνει λίγο τη μοναξιά και το φόβο και μας θυμίζει: αυτό που βιώνουμε εμείς οι ίδιοι είναι ταυτόχρονα μοναδικό και κοινό από όλους.

"Για ορισμένους, η πείνα μέχρι θανάτου είναι ένα πολύ πιο πιεστικό πρόβλημα από τον ιό."

Αλί Μπούτο

Δημοσιογράφος από το Πακιστάν.

Για πρώτη φορά από τη δεκαετία του '90, όταν υπήρχαν λιγότερα άτομα και λιγότερα αυτοκίνητα, δεν ακούω τον θόρυβο του αυτοκινήτου από το παράθυρο του υπνοδωματίου μου. Η σιωπή τον αντικατέστησε. Η απαγόρευση της κυκλοφορίας επιβάλλεται από τις πέντε το πρωί έως τις οκτώ το βράδυ. Αλλά κατά τη διάρκεια της ημέρας, οι δρόμοι του Καράτσι, της μεγαλύτερης πόλης στο Πακιστάν, δεν είναι καθόλου άδειοι.

Το παλιό τμήμα της πόλης θυμίζει έντονα τα αυστηρότερα στρατιωτικά μέτρα του παρελθόντος. Η σιωπηλή ηρεμία κρύβει την αίσθηση ότι η κοινωνία είναι αναστατωμένη και οι συνήθεις κανόνες δεν ισχύουν πλέον. Μικρές ομάδες πεζών παρακολουθούν σαν θεατές ακολουθώντας μια αργά ξεδιπλωμένη παράσταση. Οι άνθρωποι σταματούν σε διασταυρώσεις και στη σκιά των δέντρων κάτω από το άγρυπνο μάτι του στρατού και της αστυνομίας. […]

Δεν μπορούν όλοι να αντέξουν οικονομικά αυτο-απομόνωση. Για μερικούς, ο θάνατος από την πείνα είναι ένα πολύ πιεστικότερο πρόβλημα από τον ιό. Ένας νεαρός άντρας που σαρώνει το δρόμο της πολυκατοικίας μας έρχεται κάθε δεύτερη μέρα. Τα λεωφορεία δεν τρέχουν πλέον και οδηγεί το ποδήλατό του από το σπίτι, μια από τις πολλές παραγκουπόλεις που βρίσκονται σε ευημερούσες γειτονιές. […]

Τον Φεβρουάριο, πριν από τον ιό, μια διαρροή τοξικού αερίου στο λιμάνι σκότωσε 14 άτομα και έστειλε πολλά άλλα στο νοσοκομείο. Οι κρατικές δομές που διερευνούσαν την υπόθεση δεν βρήκαν εξήγηση για αυτό και με την πάροδο του χρόνου σταμάτησαν να το αναφέρουν. Στα μάτια πολλών, ο κοροναϊός είναι απλώς μια άλλη απειλή για τη ζωή σε μια πόλη που προχωρά από τη μια κρίση στην άλλη.

"Η μητέρα μου απολύθηκε από το νοσοκομείο, αλλά δεν θα μπορέσω να τη δω για πολλές εβδομάδες."

Alessio Mamo

Δημοσιογράφος φωτογραφιών από τη Σικελία. Αφού η σύζυγός του Μάρθα επιβεβαίωσε τον κοροναϊό, βρίσκεται σε καραντίνα μαζί της.

Οι γιατροί ζήτησαν ένα δεύτερο τεστ, αλλά και πάλι ένα αρνητικό αποτέλεσμα. Ίσως το έχω ασυλία, ανοσία? Οι μέρες στο διαμέρισμα φαινόταν ασπρόμαυρες, όπως οι φωτογραφίες μου. Μερικές φορές προσπαθούσαμε να χαμογελάσουμε, προσποιούμενοι ότι δεν είχα συμπτώματα επειδή είμαι ιός. Τα χαμόγελα φαίνεται να έχουν φέρει καλά νέα. Η μητέρα μου απολύθηκε από το νοσοκομείο, αλλά δεν θα μπορέσω να τη δω για πολλές εβδομάδες.

Η Μάρθα άρχισε να αναπνέει και πάλι κανονικά και το ίδιο και εγώ. Μακάρι να μπορούσα να φωτογραφίσω τη χώρα μου εν μέσω αυτής της καταστροφής: μάχες που διεξήγαγαν γιατροί στις πρώτες γραμμές, γεμάτα νοσοκομεία, Ιταλία, στα γόνατά τους πολεμώντας έναν αόρατο εχθρό. Αντ 'αυτού, ο εχθρός χτύπησε την πόρτα μου μία Μαρτίου.

«Οι περαστικοί που μας συναντούν στο δρόμο δεν γνωρίζουν ότι είμαστε φιλοξενούμενοι από το μέλλον»

Τζέσικα Λούστιγκ

Εργάζεται για το περιοδικό New York Times στη Νέα Υόρκη. Ο σύζυγός της υπέστη μια ασθένεια μια εβδομάδα προτού ληφθεί σοβαρά η απειλή.

Στεκόμαστε στην πόρτα της κλινικής και βλέπουμε δύο ηλικιωμένες γυναίκες να κουβεντιάζουν έξω. Είναι εντελώς στο σκοτάδι. Κουνάω τους για να ξεφύγουν; Κραυγή για να πάνε σπίτι έπλυνε τα χέρια σου, δεν βγήκα; Αντ 'αυτού, απλώς είμαστε αμήχανα ακίνητοι μέχρι να αφαιρεθούν. Μόνο τότε φεύγουμε, ξεκινώντας ένα μακρύ - τρία τετράγωνα - δρόμο για το σπίτι.

Δείχνω την πρώιμη μανόλλια, την ανθισμένη forsythia. Ο Tee λέει ότι είναι κρύος. Τα μεγάλα μαλλιά στο λαιμό του, κάτω από τη γενειάδα του, είναι λευκά. Οι περαστικοί που συναντάμε στο δρόμο δεν γνωρίζουν ότι είμαστε φιλοξενούμενοι από το μέλλον. Όραμα, προειδοποίηση, περπατώντας την τιμωρία του Θεού. Σύντομα θα είναι στη θέση μας.

"Αρχικά έχασα το άγγιγμα άλλων ανθρώπων, μετά τον αέρα, τώρα τη γεύση των μπανανών."

Leslie Jamison

Συγγραφέας της Νέας Υόρκης. Σκηνοθετεί το Πρόγραμμα Μη Φαντασίας στο Πανεπιστήμιο της Κολούμπια.

Ιός. Τι ισχυρή, μυστική λέξη. Πώς είναι σήμερα στο σώμα μου; Τρέμει κάτω από τα καλύμματα. Ζεστή άμμος στα μάτια. Έβαλα τρία hoodies στη μέση της ημέρας. Η κόρη μου προσπαθεί να με καλύψει με μια άλλη κουβέρτα με τα μικρά της χέρια. Μυϊκός πόνος, από το οποίο για κάποιο λόγο είναι δύσκολο να βρεθείς ακίνητος. Η απώλεια της γεύσης έχει γίνει ένα είδος καραντίνας. Πρώτα έχασα το άγγιγμα άλλων ανθρώπων, μετά τον αέρα, τώρα τη γεύση των μπανανών. […]

Όταν ξυπνάω στη μέση της νύχτας με την καρδιά μου να χτυπά, τα σεντόνια στο κρεβάτι μου είναι βρεγμένα με ιδρώτα που πρέπει να είναι γεμάτα από τον ιό. Αυτός ο ιός είναι τώρα ο νέος μου σύντροφος, ο τρίτος κάτοικος του διαμερίσματός μας, βρέχοντας το σώμα μου τη νύχτα. Όταν σηκώνομαι νερό, πρέπει να καθίσω στο πάτωμα μέχρι το νεροχύτη για να μην σβήσω.

"Για όσους έχουν χάσει το χρόνο: σήμερα είναι ασαφές, το ενδέκατο της ημέρας"

Χάιντι Πίτλορ

Συγγραφέας από τη Μασαχουσέτη, ΗΠΑ.

Κατά τη διάρκεια της απομόνωσης, οι ενέργειες που συνήθως καθορίζουν τα όρια των ημερών μας - οδήγηση στη δουλειά, μεταφορά παιδιών στο σχολείο, παρέα με φίλους - εξαφανίζονται. Ο χρόνος γίνεται σταθερός, συνεχής. Χωρίς τουλάχιστον κάποια δομή της ημέρας, είναι εύκολο να αισθάνεστε αποσυνδεδεμένοι από την πραγματικότητα. Ένας φίλος έγραψε πρόσφατα στο Facebook: "Για όσους έχουν χάσει το χρόνο: σήμερα είναι το ασαφές, το ενδέκατο mapplaya."

Τώρα, όταν το μέλλον είναι τόσο αβέβαιο, είναι ιδιαίτερα σημαντικό να δοθεί χρόνος στον χρόνο. Δεν ξέρουμε για πόσο καιρό ο ιός θα μαίνεται: αρκετές εβδομάδες, μήνες ή, Θεέ μου, θα επιστρέψει σε κύματα για αρκετά χρόνια. Δεν ξέρουμε πότε θα αισθανθούμε ξανά ασφαλείς. Πολλοί αιχμάλωτοι από φόβο. Θα μείνουμε εκεί αν δεν δημιουργήσουμε τουλάχιστον την ψευδαίσθηση της κίνησης στη ζωή μας.

"Φοβάμαι όλα όσα δεν μπορώ να δω"

Λόρεν Γκρόφ

Συγγραφέας από τη Φλόριντα, ΗΠΑ.

Για μερικούς ανθρώπους, η φαντασία παίζεται μόνο από αυτά που μπορούν να δουν. Η φαντασία μου λειτουργεί αντίστροφα. Φοβάμαι ότι δεν μπορώ να δω.

Περιφραγμένη από τον κόσμο στο σπίτι, φοβάμαι να υποφέρω που δεν βλέπω μπροστά μου: ότι οι άνθρωποι εξαντλούνται χρήματα και φαγητό, για το πώς πνίγουν το υγρό στους δικούς τους πνεύμονες, τους θανάτους των ιατρών που αρρωσταίνουν όταν το κάνουν ευθύνες. [...] Φοβάμαι να φύγω από το σπίτι και εξαπλώστε την ασθένεια. Φοβάμαι πώς αυτή η εποχή του φόβου επηρεάζει τα παιδιά μου, τις φαντασίες τους και τις ψυχές τους.

"Αυτή είναι μια πύλη, μια πύλη από τον ένα κόσμο στον άλλο."

Arundati Roy

Ένας συγγραφέας από την Ινδία. Συγγραφέας βιβλίων "Θεός μικρών πραγμάτων"Και"Υπουργείο Ανώτατης Ευτυχίας».

Ποιος τώρα, χωρίς λίγο ρίγος, μπορεί να πει για κάτι που «έγινε ιογενές»; Ποιος μπορεί να δει τα συνηθισμένα αντικείμενα - ένα πόμολο, ένα κουτί από χαρτόνι, μια τσάντα λαχανικών - χωρίς να ξέρει πώς γεμίζουν με αόρατο μάτι, όχι ζωντανά και όχι νεκρά πλάσματα με κορόιδα, περιμένουν να προσκολληθούν στο πνεύμονες; Ποιος θα φιλούσε έναν ξένο χωρίς φόβο, θα πήγαινε σε λεωφορείο ή θα έστελνε ένα παιδί στο σχολείο; Ποιος μπορεί να σκεφτεί τις συνήθεις απολαύσεις χωρίς να εκτιμήσει τους κινδύνους τους; Ποιος ανάμεσά μας δεν είναι αυτοεπιλεγμένος επιδημιολόγος, ιολόγος, στατιστικός ή πρόβλεψη; Ποιος επιστήμονας και γιατρός δεν προσεύχεται κρυφά για ένα θαύμα; Ποιος ιερέας δεν υποτάσσεται στην επιστήμη;

Και ποιος, παρά την εξάπλωση του ιού, δεν είναι ευχαριστημένος με το πουλί που χορεύει στις πόλειςΚλείδωμα Coronavirus: Τα παγώνια χορεύουν στους δρόμους της Βομβάης. Φανταστικές φωτογραφίες και βίντεο στους δρόμους των παγώνι και σιωπή στον ουρανό; […]

Στο παρελθόν, οι πανδημίες ανάγκασαν τους ανθρώπους να σπάσουν με το παρελθόν και να φανταστούν ξανά τον κόσμο τους. Η τρέχουσα πανδημία δεν διαφέρει. Είναι μια πύλη, μια πύλη από τον ένα κόσμο στον άλλο. Έχουμε μια επιλογή: να το περπατήσουμε, σύροντας μαζί μας τα υπολείμματα της προκατάληψης και του μίσους μας, την απληστία μας, τα νεκρά ποτάμια και τους καπνιστούς ουρανούς. Ή μπορούμε να το περάσουμε ελαφρά, έτοιμα να φανταστούμε έναν άλλο κόσμο για τον εαυτό μας. Και έτοιμος να πολεμήσει για αυτόν.

"Τώρα δείχνω ανησυχία για τους γείτονές μου με τον ίδιο τρόπο που δείχνω αγάπη για τη μητέρα μου: μένω μακριά από αυτούς."

Νόρα Καπλάν-Μπρίκερ

Δημοσιογράφος, κριτικός από τη Βοστώνη, ΗΠΑ.

Το Σάββατο μίλησα με τη μητέρα μου, μετά με τον αδερφό μου και μετά πήγα σε ένα εικονικό πάρτι bachelorette. Προσπάθησα να προσποιηθώ ότι κάθε συνομιλητής κάθεται απέναντί ​​μου, ότι το γραφείο με ακατάστατα ράφια στην εικόνα μου ανοίγει στα δωμάτια που βλέπω πίσω τους. Τελείωσα την κλήση με την αίσθηση ότι όλοι όσοι γνωρίζω τώρα κάθονται στο ίδιο δωμάτιο και έχουν μια κοινή φοβισμένη συνομιλία.

Είναι μια ωραία ψευδαίσθηση: είναι υπέροχο να νιώθουμε ότι είμαστε όλοι μαζί, ακόμα κι αν ο πραγματικός μου κόσμος έχει μειωθεί σε ένα μόνο άτομο, τον σύζυγό μου, που κάθεται με το φορητό του στο διπλανό δωμάτιο. Εξίσου ευχάριστο με την ανάγνωση άρθρων που φαντάζονται ξανά κοινωνική αποστασιοποίηση όπως η συνοχή. […] Εάν στραφείτε, μπορείτε σχεδόν να δείτε σε αυτήν την καραντίνα μια προσπάθεια να ισιώσετε (μαζί με την καμπύλη ασθένειας) τις διαφορές που αντλούμε μεταξύ των συνδέσεων με άλλους ανθρώπους. Τώρα δείχνω ανησυχία για τους γείτονές μου με τον ίδιο τρόπο που δείχνω αγάπη για τη μητέρα μου: μένω μακριά από αυτούς.

Μερικές φορές αυτόν τον μήνα, έχω βιώσει μια αγάπη για τους ξένους με μια ασυνήθιστη ένταση. Στις 14 Μαρτίου, το Σάββατο το βράδυ μετά το τέλος της συνηθισμένης ζωής μου, βγήκα με τον σκύλο και το βρήκα στο δρόμο ήσυχο: χωρίς ουρές στα εστιατόρια, χωρίς παιδιά με ποδήλατα, χωρίς ζευγάρια που περπατούν με γυαλιά παγωτό. Για να δημιουργήσει ένα τόσο ξαφνικό και πλήρες κενό, χρειάστηκε η κοινή βούληση χιλιάδων ανθρώπων. Ένιωσα απίστευτη ευγνωμοσύνη και απίστευτη απώλεια.

Πώς άλλαξε η ζωή σας ο κορανοϊός; Μοιραστείτε τα σχόλια.